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by Mark LaFlaur

On Paul Auster’s translation of the French aphorist.

A

Lightning flashes that cross the mind and illuminate so quickly they are hardly noticed. In such cases, more is seen than retained.
Thus, whoever does not observe himself carries within him some experience he does not know about.
—Joseph Joubert, Notebooks (1803)

mid the recent tributes to Paul Auster, who died on April 30, 2024, at age seventy-seven, one important work of

his that was overlooked was his translation in the early 1980s of The Notebooks of Joseph Joubert. Joubert was a
French writer from the late 1700s and early 1800s, a man of both the Enlightenment and the Romantic age. You may
not have heard of Joubert before—he never actually published in his lifetime, and he’s not famous for his maxims like
Pascal or La Rochefoucauld—though you may have encountered his saying “To teach is to learn twice.” Joseph Joubert
is, however, an original thinker, a writer of piercing aphorisms of surprising modernity and warm humanity who is
well worth reading and rereading. He was a friend of Diderot and Chateaubriand among others, and he saw both the
aristocracy and the common folk up close, before and after the French Revolution.

I happened to be in Paris at the time Auster’s death was announced. In France he is regarded as a rock star, and in the
1990s he was made a chevalier and then an officier of the Ordre des Arts et des Lettres by the French government. His
photograph appears on the front page of Le Monde of May 3, 2024, and a full-page article, “Paul Auster: la plume et
l’âme de New York,” continues inside, with another large, brooding, black-and-white portrait. In the obituaries I read
in The New York Times, The Washington Post, npr, The Guardian, Le Monde, and elsewhere, among the many other
works for which Auster is duly noted I saw no mention of his Joubert. Very likely The Notebooks is eclipsed by the
stature and abundance of Auster’s other literary achievements, but, on the heels of the novelist’s death and the two-
hundredth anniversary of Joubert’s, it’s worth holding this rare, little-known gem up to the light.

Joseph Joubert was born in 1754 in Mon tignac, France, the son of a doctor. He was educated at a Jesuit college in

Toulouse, where he studied philosophy and the classics—he loved Plato—and taught subjects including Latin for
about three years. He spent much of his life between Paris and the small town of Villeneuve-sur-Yonne, frequenting
literary salons and associating with fellow writers and artists. He was elected and served for two years as a justice of the
peace in Montignac (a sort of village problem-solver and arbiter of disputes), though his delicate health and the
increasingly radical fervor and partisanship after the revolution made him disinclined to stay in politics. (“The
revolution chased my mind from the real world by making the world too horrible for me,” he wrote. “When men are
imbeciles, the one who is mad dominates the others.”) He married at the age of thirty-nine and settled with his wife,
Victoire Moreau, in her hometown of Villeneuve, southeast of Paris. He served as a secretary to Diderot and was
recommended to Napoleon by his friend Louis de Fontanes for the post of inspector general of the Université
impériale, for which role he was made a chevalier of the Légion d’honneur. For decades he was in the middle of the
Parisian intelligentsia, though unlike his friends he did not publish his work. He kept his notebooks in a large chest.
As Auster described this “posthumous writer”:

Neither a poet nor a novelist, neither a philosopher nor an essayist, Joubert was a man of letters without portfolio whose work
consists of a vast series of notebooks in which he wrote down his thoughts every day for more than forty years. . . . He was
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something far more oblique and challenging [than a writer of maxims in the classical French manner], a writer who spent his
whole life preparing himself for a work that never came to be written, a writer of the highest rank who paradoxically never
produced a book. Joubert speaks in whispers, and one must draw very close to him to hear what he is saying.

For decades, Joubert recorded in his carnets (notebooks) his thoughts on language, theology, writing and thinking,

memory and forgetfulness, the soul, imagination, time, dimensions, light and space, Descartes and Locke and
Bonaparte, and childhood. His observations are mostly impersonal—not diary entries, really—except for a tender
mention of his wife’s giving birth to their child and one mourning the death of “my poor mother.” Some of Joubert’s
comments show a modern familiarity with science and physics (“What am I but an atom in a ray?”) and a very long-
term sense of time that is well beyond the old Christian cosmology, demonstrating both an Enlightenment open-
mindedness and a trace of the Romantic fascination with nature. (He is more contemporary than old-fashioned;
paradoxical though it may seem, in his far-reaching curiosity he might be more modern than we ourselves are.) In his
meditations on the natural realm, there is a spiritual quality that is reverent toward life and creation. His musings on
eternity and dimensionality would sound familiar to readers of Gurdjieff and Ouspensky. Joubert’s interest in the
physical world, his sensitivity to the divine that is in nature, might have made him of interest to American
Transcendentalists, and indeed it was a publisher in Boston that printed the first American translation of Joubert’s
Thoughts (1867).

His perceptions are like flashes of light. “Where do thoughts go? Into the memory of God,” and “The breath of the
mind is attention.” One of the most intriguing, and hopeful, is from 1798:

Nothing in the moral world is lost, just as nothing in the material world is annihilated. All our feelings and thoughts on this earth

are only the beginnings of feelings and thoughts that will be completed elsewhere.

Less cynical than La Rochefoucauld and more universal (less religious) than Pascal, as a moralist Joubert is more than
tolerant; he is merciful (“Sincere and simple minds can never be more than half mistaken”). In his cultural history
From Dawn to Decadence (2000), Jacques Barzun describes Joubert as “one of the most sought-after conversationalists
of the ensuing two decades [after the Terror]. . . . His epigrams do not attack but explain and advise.” One of the
thoughts Barzun quotes is “If you want to be heard by the public, which is deaf, speak in a lower voice.” Again, as
Auster observed, “Joubert speaks in whispers.”

ver the century and a half after Joubert’s death, there were numerous editions of his notebooks in French and
translations into English that kept his name alive. It was in Paris in 1971 that Auster first discovered Joubert, in

an essay by Maurice Blanchot that compares Joubert to the poet Stéphane Mallarmé and, as Auster says, “makes a solid
case for considering him to be the most modern writer of his period, the one who speaks most directly to us now.”
Auster had moved to Paris in 1969 after graduating from Columbia University, and he lived there until 1974, earning a
thin living, mostly as a translator. His intention was to earn his income by writing, even if the going was hard; he was
determined to avoid getting a “regular” full-time job that would eat up his time and energy for his poetry and fiction.

In his memoir Hand to Mouth and elsewhere, he has written about the grind of making a living through translating in
his early years—it sounds like a sweatshop of the mind—and yet at least one of his projects must have been a pleasure
to work on, an accomplishment to be proud of. It may be that the discipline that translation demands, the close
reading and searching for le mot juste—as with his early efforts in writing poetry—made Auster a stronger writer and
helped prepare him one day to pen his New York Trilogy and other outstanding fiction, nonfiction, and screenplays.

I first happened upon Joubert in the mid-1980s in the Viking Book of Aphorisms in a maxim that read: “Words, like
eyeglasses, blur everything that they do not make more clear.” I copied this into a notebook because I liked the
simplicity. A few years ago I looked for more by this Joubert fellow. A quick search online led me to the Notebooks that
had been translated by Paul Auster—this sealed the deal—and I ordered a copy of the 2005 New York Review Books
paperback. I had read Pascal and La Rochefoucauld for years and copied down many of their maxims, but that one
quotation was all I had seen of Joseph Joubert. Auster’s introduction made me feel I had found an author with a
biography I could relate to, one who wrote every day for decades but for all practical purposes had not published in
his own lifetime, even though his literary friends, such as Fontanes and Chateaubriand, encouraged him to try to get
his work into print.
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I learned that North Point Press had originally published Auster’s translation of the Notebooks in 1983, well before he
became famous as the author of City of Glass and other novels. I asked the former North Point editor in chief Jack
Shoemaker how he came to publish The Notebooks of Joseph Joubert. He recalled that he was already familiar with the
name: he had first heard of Joubert from the great translator Richard Howard, who was “always a font of knowledge
and opinion about French writers.” Shoemaker was friends with Paul Auster and his first wife, Lydia Davis, when they
lived in California in the mid-1970s. The notebooks themselves were translated by Auster; Davis translated the
accompanying essay by Maurice Blanchot, “Joubert and Space,” in which Auster had first discovered the author a
decade earlier. North Point Press’s Notebooks was the first publication of Joubert in English in nearly a hundred years.

Auster notes that the book did not make a big splash at the time, though it was reviewed in The Boston Globe, and The
New Criterion had published an extensive excerpt in December 1982. Jack Shoemaker said to me, “I believed and still
believe that that work will endure.”

Edwin Frank, the founder and editorial director of New York Review Books, recalled that he and Auster had enjoyed
working together on a book from Hawthorne’s diaries that Auster had proposed: “Some time after that he invited me
to his house, and late in the evening suggested we reprint the Joubert, which had gone out of print. I knew the book
and said yes, of course.” Auster revised his introduction, and the new edition was published in 2005.

n an influential essay from 1849, several years after the publication of a two-volume edition of the notebooks
edited by Joubert’s nephew, Paul de Raynal (1842), the literary historian and critic Charles Augustin Sainte-Beuve

wrote that Joubert

was in his lifetime as little of an author as possible. He was one of the fortunate spirits who spend their days in thinking, talking
with their friends, dreaming in solitude, meditating some great work they will never execute, work which will only come to us in
fragments.

But those fragments, Sainte-Beuve wrote, “by reason of their fine quality . . . are sufficiently remarkable for the author
to deserve to live in the memory of posterity.”

Just as in his early days Joubert and other bright young thinkers in Paris benefited from visiting Diderot and listening
to his truly encyclopedic talks, the salons that were mainly hosted by socially prominent women were a stimulating
influence on his thinking and were enriching for French culture generally. As his biographer Joan Evans writes in The
Unselfish Egoist (1947),

The chief delight of society, for him, was conversation . . . a conversation of ideas and personalities. . . . It was a conversation in
which women played an equal part with men, and Joubert . . . learned to enjoy and to value woman’s quickness in thought and
talk, their unlearned originality, their disrespect for authority and their liking for simple truth.

Both Evans and Sainte-Beuve pay particular attention to Joubert’s friendship with Pauline, Madame de Beaumont, the

attractive daughter of a minister of foreign affairs whose family had to hide during the Terror (Pauline’s father was
later executed for treason). In Evans’s extended quotations of their correspondence, it is evident that Pauline was the
love of his life, intellectually and emotionally, and, says the Encyclopædia Britannica of 1911, “it was under her
inspiration that Joubert’s genius was at its best.” Sainte-Beuve writes that in the years 1800–03,

a small circle, which has often been spoken of, formed round Madame de Beaumont; it lasted only a short time, but it had life
and activity, and deserves a place of its own in literary history. It was a time when the whole of society was being regenerated, and
many salons offered exiled and homeless persons the much-desired pleasures of conversation and of the intellect.

The pleasures of conversation extended also to the young men who in his later years came to his house to hear him
talk (provided Madame Joubert gave permission, as his health was not dependable).

One reader of Sainte-Beuve’s essay was Matthew Arnold, who published his own appreciation of Joubert in 1861 (later
published in Essays in Criticism), praising him as, like Coleridge, “a man of extraordinary ardor in the search for truth,
and of extraordinary fineness in the perception of it.” Arnold quotes a notebook entry from the year 1815:
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If there is a man upon earth tormented by the cursed desire [la maudite ambition] to get a whole book into a page, a whole page
into a phrase, and this phrase into one word,—that man is myself.

As Blanchot puts it: “In a certain way he thinks of everything all at once.”

For Joubert, by all accounts, keeping an open mind and refining his own understanding was more important than
arriving at final, definite truths, and recording his thoughts as precisely as they could be rendered meant more to him

than using those truths as building blocks for a larger construction such as a novel or philosophical system. (“My
ideas! It is the house in which to lodge them that I struggle to build.” Alternatively, Blanchot calls the notebooks “A
work . . . that must not conclude and cannot begin,” “the supreme book that it seems he will never write, and that he
writes as if without knowing it, while thinking about writing it.”) Auster explains:

At first, he looked upon his jottings as a way to prepare himself for a larger, more systematic work, a great book of philosophy
that he dreamed he had it in him to write. As the years passed, however, and the project continued to elude him, he slowly came
to realize that the notebooks were an end in themselves.

The notebooks themselves became the great project, his life’s work.

As the editor and novelist Jim Cohee has observed, what one finds in Joubert is

The joy of thought. The pleasing randomness of mental acuity. The Whitmanesque embrace of contradiction. The want of system

or ideology. Joubert doesn’t, for example, ask his reader to believe or disbelieve in the divine. It’s more the joy of thinking about
the divine. (Pascal, the rationalist, tried to find a logical foundation for belief. Skeptic and believer join hands in Joubert.) In place
of a logical progression of thought, in place of argument, Joubert undertook a massive collection of concepts and perceptions for
a project never completed. Or, one begins to suspect, in light of the scope of Joubert’s thought, that odd, almost random, up-in-
the-attic collection of material is the project.

uster says that when Joubert died in 1824 at the age of seventy, he was eulogized by Chateaubriand, then
France’s minister of foreign affairs, as

one of those men you loved for the delicacy of his feelings, the goodness of his soul, the evenness of his temper, the uniqueness of

his character, the keenness and brilliance of his mind—a mind that was interested in everything and understood everything. No
one has ever forgotten himself so thoroughly and been so concerned with the welfare of others.

Upon his death, the notebooks and scraps of paper on which Joubert had written his thoughts lay in the large wooden
chest where he had kept them over the years, layer upon layer. The notebooks and papers were in stacks and bundles;
he had not organized them in any way for possible publication. That work was left to family members, friends, and
scholars over the ensuing centuries.

In the two hundred years since Joubert’s death, collections, biographies, and critical studies have been published in
French, British, German, Spanish, and American editions. It was Chateaubriand who first published a selection of
Joubert’s pensées in the decade after his death (1838). A two-volume edition, Pensées, essais, et maximes, arranged by his
nephew de Raynal, followed in 1842. About a century later, the literary critic André Beaunier published the nine-
hundred-page Les Carnets de Joseph Joubert (two volumes, 1938), the version Auster read. The first American edition
was Some of the “Thoughts” of Joseph Joubert (Boston, 1867) translated by George H. Calvert, and a British translation by

Henry Attwell was published in the 1890s. The aforementioned biography by the British historian Joan Evans, The
Unselfish Egoist: A Study of Joseph Joubert, was published in 1947, and in 1992 Oxford University Press published the
Scottish scholar David P. Kinloch’s The Thought and Art of Joseph Joubert, 1754–1824.

fter Paul Auster’s death last year, his image and name appeared on newsstands and in bookshop windows in
Paris, New York, and many other cities, and the tributes and honors were well earned. As we remember what

Auster achieved, we would do well to heed his quieter accomplishments too, such as his recognition of the notebooks
of Joseph Joubert as treasures of human thought, crystallized jewels of perception that still transmit light across a span
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of two centuries. They are a contribution to world literature that will endure, and later generations will be grateful that
Auster listened closely to the author who spoke in whispers.

This article originally appeared in The New Criterion, Volume 43 Number 9, on page 36
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Les murmures de Joseph Joubert par Mark LaFlaur 

« Éclairs qui traversent l'esprit et s'illuminent avec tant de rapidité qu'à peine il y fait attention. En 
cas semblables, il a plus vu que retenu. Ainsi quiconque ne s'est pas observé soi-même porte en 
soi une expérience qu'il ignore. Joseph Joubert, Carnets (1803) »


À propos de la traduction du moraliste français par Paul Auster.


Parmi les récents hommages rendus à Paul Auster, décédé le 30 avril 2024 à l'âge de soixante-
dix-sept ans, une de ses œuvres importantes, passée inaperçue, est sa traduction, au début des 
années 1980, des Carnets de Joseph Joubert. Joubert était un écrivain français de la fin du XVIIIe 
et du début du XIXe siècle, un homme à la fois des Lumières et du Romantisme. Vous n'avez 
peut-être jamais entendu parler de Joubert – il n'a jamais publié de son vivant et il n'est pas 
célèbre pour ses maximes comme celles de Pascal ou de La Rochefoucauld –, mais vous avez 
peut-être entendu parler de sa maxime : « Enseigner, c'est apprendre deux fois. » Joseph Joubert 
est cependant un penseur original, auteur d'aphorismes perçants, d'une modernité surprenante et 
d'une humanité chaleureuse, qu'il vaut la peine de lire et de relire. Ami de Diderot et de 
Chateaubriand, entre autres, il a côtoyé de près l'aristocratie et le peuple, avant et après la 
Révolution française.


Je me trouvais à Paris au moment de l'annonce de la mort d'Auster. En France, il est considéré 
comme une rock star et, dans les années 1990, il a été fait chevalier, puis officier de l'Ordre des 
Arts et des Lettres par le gouvernement français. Sa photographie apparaît en première page du 
Monde du 3 mai 2024, et un article pleine page, « Paul Auster : la plume et l’âme de New York », 
se poursuit à l'intérieur, avec un autre grand portrait noir et blanc, sombre. Dans les nécrologies 
que j'ai lues dans le New York Times, le Washington Post, la National Public Radio, The Guardian, 
Le Monde et ailleurs, parmi les nombreux autres ouvrages qui ont fait la renommée d'Auster, je 
n'ai vu aucune mention de son Joubert. Il est fort probable que Les Carnets soient éclipsés par la 
stature et l’abondance des autres réalisations littéraires d’Auster, mais, à la suite de la mort du 
romancier et du deux centième anniversaire de celle de Joubert, il vaut la peine de mettre en 
lumière ce joyau rare et peu connu.


Joseph Joubert est né en 1754 à Montignac, en France, fils d'un chirurgien. Il fit ses études dans 
un collège religieux de Toulouse, où il étudia la philosophie et les lettres classiques – il adorait 
Platon – et enseigna, entre autres, le latin pendant environ trois ans. Il passa une grande partie de 
sa vie entre Paris et la petite ville de Villeneuve-sur-Yonne, fréquentant les salons littéraires et 
fréquentant d'autres écrivains et artistes. Il fut élu juge de paix à Montignac (pour résoudre les 
problèmes des habitants et arbitrer les conflits) et exerça pendant deux ans. Cependant, sa santé 
fragile et la ferveur et l'esprit de parti de plus en plus radicaux qui régnèrent après la Révolution le 
rendirent peu enclin à rester en politique. (« La révolution a chassé mon esprit du monde réel en 
me le rendant trop horrible.», écrivit-il. « Quand les hommes sont imbéciles, celui qui est fol 
domine les autres. ») Il se maria à trente-neuf ans et s'installa dans la ville natale de sa femme, 
Victoire Moreau, à Villeneuve, au sud-est de Paris. Secrétaire de Diderot, il fut recommandé à 
Napoléon par son ami Louis de Fontanes pour le poste d'inspecteur général de l'Université 
impériale, poste pour lequel il fut fait chevalier de la Légion d'honneur. Pendant des décennies, il 
fut au cœur de l'intelligentsia parisienne, même si, contrairement à ses amis, il ne publia pas ses 
écrits. Il conservait ses carnets dans un grand coffre. Auster le décrit ainsi : 


«  Ni poète, ni romancier, ni philosophe, ni essayiste, Joubert était un homme de lettres sans 
manuscrit, dont l'œuvre consistait en une vaste série de carnets où il notait quotidiennement ses 
pensées pendant plus de quarante ans. […] Il était quelque chose de bien plus profond et 
stimulant [qu'un auteur de maximes à la française classique], un écrivain qui passa sa vie à se 
préparer à une œuvre qui ne fut jamais écrite, un écrivain du plus haut rang qui, paradoxalement, 
ne produisit jamais de livre. Joubert parle à voix basse, et il faut s'approcher de très près de lui 
pour entendre ce qu'il dit. »


Pendant des décennies, Joubert a consigné dans ses carnets ses réflexions sur le langage, la 
théologie, l'écriture et la pensée, la mémoire et l'oubli, l'âme, l'imagination, le temps, les 



dimensions, la lumière et l'espace, Descartes, Locke et Bonaparte, et l'enfance. Ses observations 
sont pour la plupart impersonnelles – il ne s'agit pas vraiment d'entrées de journal intime – à 
l'exception d'une tendre allusion à la naissance de leur enfant par sa femme et d'une autre au 
deuil de « ma pauvre mère ». Certains commentaires de Joubert témoignent d'une familiarité 
moderne avec la science et la physique (« Et que suis-je ? qu'un atome dans un rayon ? ») et 
d'une perception du temps à très long terme, bien au-delà de la vieille cosmologie chrétienne, 
témoignant à la fois d'une ouverture d'esprit propre aux Lumières et d'une trace de fascination 
romantique pour la nature. (Il est plus contemporain que démodé ; aussi paradoxal que cela 
puisse paraître, sa curiosité profonde pourrait bien le rendre plus moderne que nous.) Ses 
méditations sur le monde naturel révèlent une qualité spirituelle respectueuse de la vie et de la 
création. Ses réflexions sur l'éternité et la spatialité résonneraient familièrement aux lecteurs de 
Gurdjieff et d'Ouspensky. L'intérêt de Joubert pour le monde physique, sa sensibilité au divin 
présent dans la nature, auraient pu susciter l'intérêt des transcendantalistes américains, et c'est 
d'ailleurs un éditeur de Boston qui imprima la première traduction américaine des Pensées de 
Joubert (1867).


Ses perceptions sont comme des éclairs de lumière. « Où vont nos idées ? — Elles vont dans la 
mémoire de Dieu, » et « Le souffle et le vent des discours qui entretiennent le feu de l’âme. » 
L'une des plus intrigantes, et porteuses d'espoir, date de 1798 : 


« Que rien dans le monde moral n'est perdu, comme dans le monde matériel rien n'est anéanti. 
Que tous nos sentiments et toutes nos pensées ne sont ici-bas que les commencements de 
sentiments et de pensées qui seront achevés ailleurs. »


Moins cynique que La Rochefoucauld et plus universel (moins religieux) que Pascal, Joubert, en 
tant que moraliste, est plus que tolérant ; il est miséricordieux (« Les esprits simples et sincères ne 
se trompent jamais qu'à demi »). Dans son ouvrage sur l'histoire culturelle De l'Aurore à la 
Décadence (2000), Jacques Barzun décrit Joubert comme « l'un des causeurs les plus recherchés 
des deux décennies qui ont suivi [la Terreur]… Ses épigrammes n'attaquent pas, mais expliquent 
et conseillent. » L'une des pensées citées par Barzun est : « Parler plus bas pour se faire mieux 
écouter d'un public sourd. » Comme l'a observé Auster, « Joubert parle à voix basse. »


Au cours du siècle et demi qui suivit la mort de Joubert, de nombreuses éditions de ses carnets 
en français et des traductions en anglais permirent de perpétuer son nom. C'est à Paris, en 1971, 
qu'Auster découvrit Joubert pour la première fois, dans un essai de Maurice Blanchot qui le 
comparait au poète Stéphane Mallarmé et, comme le dit Auster, « constitue un argument solide 
pour le considérer comme l'écrivain le plus moderne de son époque, celui qui nous parle le plus 
directement aujourd'hui ». Auster s'était installé à Paris en 1969 après avoir obtenu son diplôme 
de l'Université Columbia, et il y vécut jusqu'en 1974, gagnant difficilement sa vie, principalement 
comme traducteur. Son intention était de gagner sa vie en écrivant, même si la tâche était 
difficile ; il était déterminé à éviter de trouver un emploi « régulier » à temps plein qui accaparerait 
son temps et son énergie pour sa poésie et sa fiction. Dans ses mémoires, Hand to Mouth, et 
ailleurs, il a décrit la difficulté de gagner sa vie grâce à la traduction durant ses jeunes années – 
cela ressemble à un véritable marasme intellectuel – et pourtant, au moins un de ses projets a dû 
être un plaisir à réaliser, une réussite dont il pouvait être fier. Il se peut que la discipline qu'exige la 
traduction, la lecture attentive et la recherche du mot juste – comme lors de ses premiers essais 
poétiques – aient fait d'Auster un écrivain plus fort et l'aient aidé à se préparer un jour à écrire sa 
trilogie new-yorkaise et d'autres œuvres de fiction, essais et scénarios remarquables.


J'ai découvert Joubert pour la première fois au milieu des années 1980 dans le Livre des 
Aphorismes Viking, avec une maxime qui disait : « Les mots sont comme des verres qui 
obscurcissent tout ce qu’ils n'aident pas à mieux voir .» J'ai copié cette maxime dans un carnet, 
car j'aimais sa simplicité. Il y a quelques années, j'ai cherché d'autres œuvres de ce Joubert. Une 
recherche rapide en ligne m'a conduit aux Carnets traduits par Paul Auster – ce qui a scellé 
l'affaire – et j'ai commandé un exemplaire de l'édition de poche de 2005 chez New York Review 
Books. J'avais lu Pascal et La Rochefoucauld pendant des années et recopié nombre de leurs 
maximes, mais cette seule citation était tout ce que je connaissais de Joseph Joubert. 
L'introduction d'Auster m'a donné le sentiment d'avoir trouvé un auteur dont la biographie me 
correspondait, un auteur qui écrivait quotidiennement depuis des décennies, mais qui, à toutes 



fins pratiques, n'avait pas publié de son vivant, même si ses amis littéraires, comme Fontanes et 
Chateaubriand, l'avaient encouragé à tenter de publier son œuvre.


J'ai appris que North Point Press avait initialement publié la traduction des Carnets par Auster en 
1983, bien avant qu'il ne devienne célèbre pour La Cité de Verre et d'autres romans. J'ai demandé 
à Jack Shoemaker, ancien rédacteur en chef de North Point, comment il en était venu à publier 
Les Carnets de Joseph Joubert. Il s'est rappelé qu'il connaissait déjà ce nom  : il avait entendu 
parler de Joubert par le grand traducteur Richard Howard, qui était « une source intarissable de 
connaissances et d'opinions sur les écrivains français ». Shoemaker était ami avec Paul Auster et 
sa première épouse, Lydia Davis, lorsqu'ils vivaient en Californie au milieu des années 1970. Les 
Carnets eux-mêmes ont été traduits par Auster  ; Davis a traduit l'essai de Maurice Blanchot, 
« Joubert et l'espace », dans lequel Auster avait découvert l'auteur dix ans plus tôt. Les Carnets 
de North Point Press étaient la première publication de Joubert en anglais depuis près d'un siècle. 
Auster note que le livre n'a pas fait grand bruit à l'époque, bien qu'il ait été chroniqué dans le 
Boston Globe, et que The New Criterion ait publié un long extrait en décembre 1982. Jack 
Shoemaker m'a dit : « Je croyais et je crois toujours que cette œuvre perdurera. »


Edwin Frank, fondateur et directeur éditorial de New York Review Books, se souvient avoir 
apprécié travailler avec Auster sur un livre tiré des journaux de Hawthorne, qu'il lui avait proposé : 
« Quelque temps après, il m'invita chez lui et, tard dans la soirée, suggéra que nous réimprimions 
le Joubert, épuisé. Je connaissais le livre et j'ai accepté, bien sûr. » Auster révisa son introduction, 
et la nouvelle édition fut publiée en 2005.


Dans un essai influent de 1849, plusieurs années après la publication d'une édition en deux 
volumes des carnets éditée par le neveu de Joubert, Paul de Raynal (1842), l'historien et critique 
littéraire Charles Augustin Sainte-Beuve écrivit que Joubert : 


« De son vivant, il fut aussi peu auteur que possible. Ce fut un de ces heureux esprits qui passent 
leur vie à penser, à converser avec leurs amis, à songer dans la solitude, à méditer quelque grand 
ouvrage qu’ils n'accompliront jamais et qui ne nous arrive qu’en fragments. »


Mais ces fragments, écrivait Sainte-Beuve, « de par leur qualité… sont assez distingués cette fois, 
pour que l'auteur mérite de vivre dans la mémoire future ».


À ses débuts, Joubert et d'autres jeunes penseurs brillants de Paris tirèrent profit des visites à 
Diderot et de ses conférences véritablement encyclopédiques, les salons, principalement animés 
par des femmes de haut rang, eurent une influence stimulante sur sa pensée et enrichirent la 
culture française en général. Comme l'écrit sa biographe Joan Evans dans The Unselfish Egoist 
(L’Égoïste altruiste 1947) : 


« Pour lui, le plus grand plaisir de la société était la conversation… une conversation d’idées et de 
personnalités… C’était une conversation où les femmes jouaient un rôle égal à celui des hommes, 
et Joubert… apprit à apprécier et à valoriser la vivacité d’esprit et de parole des femmes, leur 
originalité inculte, leur mépris de l’autorité et leur goût pour la vérité simple. »


Evans et Sainte-Beuve accordent tous deux une attention particulière à l’amitié de Joubert avec 
Pauline, Madame de Beaumont, la séduisante fille d’un ministre des Affaires étrangères dont la 
famille dut se cacher pendant la Terreur (le père de Pauline fut plus tard exécuté pour trahison). 
Dans les nombreuses citations de leur correspondance par Evans, il est évident que Pauline était 
l’amour de sa vie, intellectuellement et émotionnellement, et, comme le dit l’Encyclopædia 
Britannica de 1911, « c’est sous son inspiration que le génie de Joubert atteignit son apogée ». 
Sainte-Beuve écrit que dans les années 1800-1803, 


« Un petit cercle, dont on a souvent parlé, se forma autour de Madame de Beaumont ; il ne dura 
que peu de temps, mais il était vivant et actif, et mérite une place à part dans l’histoire littéraire. 
C’était une époque où la société tout entière se régénérait, et de nombreux salons offraient aux 
exilés et aux sans-abri les plaisirs tant désirés de la conversation et de l’intellect.




Les plaisirs de la conversation s’étendaient également aux jeunes gens qui, dans ses dernières 
années, venaient chez lui pour l’écouter (à condition que Madame Joubert l’autorise, sa santé 
étant précaire). »


Matthew Arnold, lecteur de l’essai de Sainte-Beuve, donna sa propre appréciation de Joubert en 
1861 (publiée plus tard dans Essays in Criticism), le louant comme, à l’instar de Coleridge, « un 
homme d’une ardeur extraordinaire dans la recherche de la vérité et d’une finesse extraordinaire 
dans sa perception ». Arnold cite une entrée de son carnet de notes de 1815 : 


«   Tourmenté par la maudite ambition de mettre toujours tout un livre dans une page, toute une 
page dans une phrase et cette phrase dans un mot. C'est moi. » 


Comme le dit Blanchot : « D'une certaine manière, il pense à tout à la fois. »


Pour Joubert, de l'avis général, garder l'esprit ouvert et affiner sa propre compréhension était plus 
important que de parvenir à des vérités définitives, et consigner ses pensées avec la plus grande 
précision possible signifiait davantage pour lui que d'utiliser ces vérités comme éléments 
constitutifs d'une construction plus vaste, telle qu'un roman ou un système philosophique. (« Mes 
idées ! C'est la maison pour les loger qui me coûte à bâtir. » Par ailleurs, Blanchot appelle les 
carnets « Une œuvre… qui ne doit pas se conclure et ne peut commencer », « le livre suprême 
qu'il semble n'écrire jamais, et qu'il écrit comme sans le savoir, tout en pensant à l'écrire. ») 
Auster explique : 


« Au début, il considérait ses notes comme un moyen de se préparer à une œuvre plus vaste et 
plus systématique, un grand livre de philosophie qu'il rêvait d'écrire. Cependant, au fil des 
années, et alors que le projet continuait de lui échapper, il comprit peu à peu que les carnets 
étaient une fin en soi. »


Les carnets eux-mêmes sont devenus le grand projet, l'œuvre de sa vie.


Comme l'a observé l'éditeur et romancier Jim Cohee, ce que l'on trouve chez Joubert, c'est : 


« La joie de penser. Le côté aléatoire et plaisant de l'acuité mentale. L'acceptation whitmanienne 
de la contradiction. L'absence de système ou d'idéologie. Joubert, par exemple, ne demande pas 
à son lecteur de croire ou de ne pas croire au divin. Il s'agit plutôt de la joie de réfléchir au divin. 
(Pascal, le rationaliste, a cherché un fondement logique à la croyance. Sceptique et croyant 
s'unissent chez Joubert.) Au lieu d'une progression logique de la pensée, au lieu d'argumenter, 
Joubert a entrepris une collecte massive de concepts et de perceptions pour un projet jamais 
achevé. Et, on commence à soupçonner, compte tenu de l'ampleur de la pensée de Joubert, que 
cette collection étrange, presque aléatoire, de matériaux cachés dans un grenier constitue le 
projet. »


Auster dit que lorsque Joubert mourut en 1824 à l'âge de soixante-dix ans, il fut salué par 
Chateaubriand, alors ministre des Affaires étrangères de la France, comme 


« Un de ces hommes qui attachent par la délicatesse de leurs sentiments, la bienveillance de leur  
âme, l’égalité de leur humeur, l’originalité de leur caractère, et par un esprit vif et éclairé qui 
s'intéresse à tout et qui comprend tout : personne ne s'est plus oublié et ne s’est plus occupé 
des autres. »


À sa mort, les carnets et les bouts de papier sur lesquels Joubert avait consigné ses pensées 
reposaient dans le grand coffre en bois où il les avait conservés au fil des ans, couches après 
couches. Les carnets et les papiers étaient empilés en liasses ; il ne les avait organisés en aucune 
façon pour une éventuelle publication. Cette œuvre fut léguée à sa famille, à ses amis et à des 
érudits au cours des siècles suivants.


Au cours des deux cents ans qui ont suivi la mort de Joubert, des recueils, des biographies et des 
études critiques ont été publiés en français, en Grande-Bretagne, en Allemagne, en Espagne et 
aux États-Unis. C'est Chateaubriand qui a publié pour la première fois un choix de pensées de 
Joubert dans la décennie qui a suivi sa mort (1838). Une édition en deux volumes, Pensées, 



essais et maximes, arrangée par son neveu de Raynal, a suivi en 1842. Environ un siècle plus tard, 
le critique littéraire André Beaunier a publié Les Carnets de Joseph Joubert (deux volumes, 1938), 
un ouvrage de neuf cents pages, dans la version lue par Auster. La première édition américaine fut 
Some of the “Thoughts” of Joseph Joubert (Boston, 1867), traduite par George H. Calvert, et une 
traduction britannique par Henry Attwell a été publiée dans les années 1890. La biographie 
susmentionnée de l’historienne britannique Joan Evans, The Unselfish Egoist : A Study of Joseph 
Joubert, a été publiée en 1947, et en 1992, Oxford University Press a publié The Thought and Art 
of Joseph Joubert, 1754–1824, du chercheur écossais David P. Kinloch.


Après la mort de Paul Auster l'année dernière, son image et son nom sont apparus dans les 
kiosques et les vitrines des librairies de Paris, de New York et de nombreuses autres villes, et les 
hommages et honneurs reçus étaient amplement mérités. En nous souvenant de l'œuvre d'Auster, 
nous ferions bien de nous souvenir aussi de ses réalisations plus discrètes, comme sa 
reconnaissance des carnets de Joseph Joubert comme des trésors de la pensée humaine, des 
joyaux cristallisés de la perception qui transmettent encore leur lumière à travers deux siècles. 
Leur contribution à la littérature mondiale perdurera, et les générations futures seront 
reconnaissantes à Auster d'avoir écouté attentivement l'auteur qui s'exprimait en murmurant.
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